Operador Único

Operador Único
por Erik Arneson

Billy Campbell no tenía conciencia. Cuando el psiquiatra que sus padres le hicieron ver después de una lucha en la secundaria, le dijo a Billy que era un sociópata, se preocupó al principio. Durante la escuela secundaria y la universidad, sin embargo, llegó a ver la situación como una característica buena más que un problema técnico.

También se dio cuenta de que a pesar de que nunca se sintió culpable, a menudo se sentía celoso. Y fue celos que lo consumía mientras leía, por novena vez, la revisión del nuevo álbum de su banda en la influyente revista de indie rock Notebored:

“Uno de los más grandes compositores de rock de los años 90, Bear entrega liricas poéticas y percusión intrinque coronado por riffs de guitarra contagiosos en el tercer lanzamiento de Tangled Pool, Alaska Flowers. Añadir a la mezcla Billy Campbell, con una voz como Sade – una voz que las fans encuentran irresistible – el resultado es otro álbum brillante.”

Lo de su voz era cierto, por supuesto, pero el reconocimiento siempre le iba a Bear, el baterista. Cada vez, puta. El baterista. El baterista de mierda.

Suficiente.

***

Bear, un hombre lo suficientemente grande como para merecer el apodo, se sentó detrás de la mesa de mezclas Mackie 1604 en su estudio de grabación en casa, terminando un Padrón corona, cuando Billy entró.

“Esas cosas te mataran,” dijo Billy.

Bear, que no había usado su nombre verdadero Harry Evans en años, sonrió. “Te lo dije antes, Billy, está todo bien. No inhalas el humo, lo dejas permanecer en el aire.” Sopló un anillo de humo en el techo. “¿Viste Notebored? Las chicas te adoran.”

Billy gruñó.

“Cuando llegamos a la Costa Oeste el próximo mes, vas a tener ahuyentar a las groupies.”

“Eso espero. Oye, tengo algo para ti. Para celebrar la gran revisión.” Billy le dio a su compañero de banda un torpedo de Bahía Maduro.

Oso olfateó el cigarro. “Impresionante.”

“Me tomó mucho tiempo para apreciar la belleza de un buen cigarro. Estoy recuperando el tiempo perdido.”

“¿Tienes uno para vos mismo?”

“Voy a probar uno de tus Padrons.”

Ellos fumaban y se relajaron y hablaron sobre la nueva película de los hermanos Coen Fargo, esa noche increíble en que tocaron en el concierto de REM, y todo lo que les vino a la mente. A la mitad de los cigarros, Bear comenzó toser, un poco al principio. La tos se puso mucho peor a medida que se acercaban al final de los cigarros.

Billy dijo: “¿Te acuerdas de la clase de historia?”

“Claro que no,” dijo Bear entre los tosidas.

“Recuerdo que aprender acerca de la CIA tratando de asesinar a Castro. Nunca le podía tocar.”

“Me suena.” Las toses, más profundas ahora, empezaron a sonar dolorosas. “Uy. Necesito un poco de agua.”

Bear trató de levantarse, pero sus piernas doblaron. Cayendo al suelo, sus ojos se llenaron de confusión y miedo mientras luchaba para ponerse de pie y no pudo. Billy sintió una pequeña punzada de … alegría? Sí, alegría, una emoción poco familiar provocada por la súbita oleada de energía.

“¿Qué diablos está pasándome?” Bear trabajando duro para recuperar el aire.

“La CIA sabía que Castro amaba los cigarros,” añadió Billy. “Así que planearon envenenar a un cigarro con algo llamado BTX. Hubiera funcionado, pero no pudieron acercarse a sus pertenencias personales.”

“Billy, ayúdame. Por favor.”

“¿Te acuerdas del laboratorio médico en el que solía trabajar? Hicieron un excelente trabajo de investigación con BTX y resulta que todavía lo usan. Fue sorprendentemente fácil obtener en mis manos un poco, cuando pase a visitar con viejos amigos esta mañana.”

Bear luchó para hablar, luchó incluso a toser ahora. Billy se levantó y disfrutó de la sensación de control, el conocimiento de que su falta de culpa le permite hacer cosas – grandes cosas que otras personas no considerarían.

La boca de Bear se abrió, pero no salió ningún sonido.

Billy se arrodilló y agarró el pelo de Bear, levantando la cabeza. “¿Qué dijiste, Bear? No pude oírte.”

“¿Por qué?” La voz de Bear era apenas audible.

“¿Por qué?” Billy dejó caer la cabeza de Bear en el suelo con un ruido sordo mientras consideraba la pregunta. “Has cambiado, Bear. Todo lo que solía estar bien. Hasta que te creíste todo lo que los críticos dicen, piensas que eres la razón por la que la gente compra nuestros discos.”

La respiración de Bear era casi inaudible, con el rostro pálido y azul. La tos era poco más que un silbido ahora.

Una de las comisuras de la boca de Billy apareció en una sonrisa torcida mientras permanecía de pie y se sacudió un poco de pelusa de los pantalones negros. “Algo en sus ojos me dijo que estas en los fines de tu vida, Bear, así que voy a llegar rápidamente al punto. La hora ha llegado de irme solitario. He estado pensando en el nombre de mi primer disco. A mí me gusta que me comparen con Sade así que tal vez voy a pagar su tributo y voy con Sole Operator.”

Billy asintió, contento con su decisión. “Sí, Sole Operator. Eso tiene un bonito sonido. ¿Te gusta?”

***

“Sole Operator” was originally published in English by The Flash Fiction Offensive at Out of the Gutter Online. Translation by Carolina Maria Russo-Holding.

© 2013 Erik Arneson